Quería hacer un pajarito. Tomando un trocito de barro, yo froté el suave material entre mis cálidas palmas. Podía sentir la arenilla del barro, como pequeños trozos de piedra que volvían a la superficie y viceversa. Lo aplasté y empecé a darle forma de bola. El barro aún estaba un poco pegajoso y el color ocre manchaba los pliegues de mis dedos.
Era verano, hace unos años. Me senté en el espacio bajo la casa de mi tío en Tepoxtepec, Guerrero, con dos niñas que vivían enfrente. Las hermanas, Arely y Nataly, habían traído un cubo azul de sedimentos del campo de su padre. Su campo es uno de los más alejados, casi en el punto donde la carretera empieza a subir la montaña que separa nuestro pueblo de la siguiente ciudad, a siete millas de distancia. En julio, la milpa empieza a echar tierra, y sus hojas planas emergen de un verde brillante. La tierra está llena de grandes piedras, pero la milpa sigue echando raíces en la tierra. Para recoger tanto sedimento puro, las hermanas tuvieron que volcar las pesadas rocas del suelo y recoger las piedras más pequeñas del cubo.
Nataly tenía 12 años, una niña de cara pequeña y redonda y cejas suaves. Su hermana mayor, Arely, quien tiene 14 años, es mucho más alta, con grandes ojos almendrados. Nataly es una diva que pone música desde la ventana abierta de su habitación. El altavoz es casi tan alto como ella. Arely tiene un aire más tranquilo, casi escolar, y me mira a los ojos con una sonrisa tímida. Su hermano mayor, Diego, se fue de casa hace años para alistarse en la Guardia Nacional de México. A veces sube vídeos a Facebook desde una camioneta, rodeado de otros chicos fuertemente vestidos de verde y marrón. Sus rostros están cubiertos por pasamontañas negros. Sus ojos miran a la cámara por debajo de los cascos.
Ayudé a Arely a bajar la pesada cubeta por las empinadas escaleras mientras Nataly cargaba botellas de agua de plástico. La casa de mi tío está construida en la ladera de la montaña; el lado de la casa que contiene la cocina está sobre pilotes de concreto, y nos sentamos justo debajo. Es donde les gusta dormir a los perros del pueblo, protegidos del sol cuando hace calor. La Loba, con las orejas y el hocico de su homónima, dormía a nuestro lado con los dos perritos que le quedaban en el fresco suelo de cemento. Sus estómagos hinchados, apretados como globos, se expandían y desinflaban lentamente.
Nataly y Arely agregaron el agua de sus botellas de plástico en la cubeta con tierra y metieron las manos para mezclarla. El resultado era seco y desmenuzable, así que añadimos más agua, poco a poco. La tierra empezó a formar una gran bola de auténtico barro, de un marrón como la goma de borrar de un lápiz viejo. Me maravillaba cómo la tierra seca podía transformarse en algo tan maleable. Yo no habría sabido hacer el barro de ese modo, pero sí Arely y Nataly que habían vivido en Tepox toda su vida. Aunque yo era varios años mayor que ellas, las chicas parecían mayores en su sabiduría sobre la tierra en la que nacieron, y yo no.
Nataly metió el pulgar en la bola de barro y siguió presionando con movimientos circulares, ensanchando las paredes de un pequeño cuenco. Con el nuevo barro, enrolló y dio forma a pequeñas asas. Arely aplastó una gran bola de barro, la puso en el suelo y empezó a darle forma de corazón. Luego pellizcó los bordes del corazón hacia arriba, para hacer un joyero poco hondo.
Formé una cabeza del cuerpo de mi pájaro y pellizqué un pico de la cabeza. Tomé trozos de barro más pequeños y los aplasté, moldeándolos para hacer unas alas en forma de lágrima. Con pequeñas bolas, le puse ojos al pájaro. Unas finas líneas dibujadas en las alas con un palito se convirtieron en plumas.
Dejamos nuestras creaciones al sol para que se secaran. Podía sentir su calor a través de mi piel y en mis brazos desnudos. Hay una especie de desnudez ante el sol en Tepox. A 1,500 metros de altitud, estamos físicamente mucho más cerca de él. En lo profundo de las montañas, no hay ninguna barrera artificial entre el pueblo y el lugar donde el sol cuelga, cegador. La tierra absorbe la luz como si fuera agua, y el maíz crece profusamente sin mucha ayuda.
El verano pasado, ayudé a mi tío a sembrar su campo. Las semillas de maíz y calabaza están anidadas en la tierra, justo debajo de la superficie. Me enseñó a poner la tierra sobre las semillas con cuidado, para que la tierra quede suelta y los brotes puedan seguir empujando a través de la tierra. Imaginé que las semillas eran como bebés asfixiados, incapaces de respirar.
A última hora de la tarde, bajamos de nuevo a checar nuestros objetos de barro. A esta hora del día, el sol casi toca el horizonte de las montañas que se oscurecen, poco antes de desaparecer. Mi pájaro seguía estando demasiado mojado, el color ocre aún se transfería. Me parecía horriblemente delicado en la mano. El agua había filtrado un poco del barro y la había dejado un poco desmenuzable. Imaginé que el fuego del horno habría petrificado la materia orgánica. Las asas deshidratadas del cuenco de Nataly ya empezaban a rajarse peligrosamente.
Por la noche decidimos que ya estaban bastante secas y las subimos a la cocina. Arely trajo unas acuarelas, las pinturas ya secas y duras en sus recipientes de plástico. Al igual que el barro, un poco de agua las reavivó. Le ofrecí un pincel de plástico que encontré en mi mochila, pero pronto nos dimos cuenta de que era imposible usarlo con este barro. En su lugar, usamos los dedos. Mojé el dedo en el agua y luego lo froté en el recipiente azul. La pintura se transfirió casi transparente, filtrándose en el grano del barro. El pájaro se volvió azul, el pico amarillo y su nido naranja. El naranja y el amarillo apenas se aprecian en el barro, lleno ya de colores cálidos, cocido al sol.
El pájaro de barro permaneció en el balcón de la cocina durante las semanas siguientes. Por las mañanas, mientras desayunábamos, veíamos revoloteando por el balcón pájaros de verdad. Los pájaros de la mañana, y algunas mariposas de aquí, son de un blanco imposiblemente puro. Sus alas parecen casi irreales, parpadeando en cierto ángulo bajo la luz. Mi madre me dice que traen mensajes de los que han muerto.
Sé que piensa en su abuela, que la crió mientras su madre buscaba trabajo en las ciudades. Había fallecido pocos años antes de que viniéramos a México por primera vez. Mi madre lloró cuando vio la tumba, un pesado monumento de mármol con cuarzo rosa. Está en lo alto de un cerrito, mirando hacia una gran extensión verde. Recuerdo que pensé que mi bisabuela debía de estar contenta por haber vigilado la tierra donde respiró por primera vez y pasó toda su vida. Para muchas familias de migrantes como la nuestra, lograr la naturalización en Estados Unidos tiene un privilegio cruel: la oportunidad de regresar y ver a los seres queridos que quedaron atrás antes de que ellas fallezcan, cuando tantos otros no pueden. Llegué a comprender que lo habíamos descuidado irremediablemente. El tiempo, como las promesas, no se puede recuperar.
Arely quería que le prometiera que volveríamos a Tepox en diciembre, justo a tiempo para su fiesta de quince años. A mediados de julio, su madre ya estaba planeando el evento, furtivamente me insinuó, mientras tomábamos tazas caliente de atole, que yo participaría como su hermana mayor en la ceremonia. En invierno, la creciente violencia de los cárteles cerraría las carreteras que conectan Tepox con las ciudades. Los intermediarios de Teloloapan e Iguala, que traen productos comerciales como Coca Cola y medicinas, temían acercarse a Tepox.
Nuestro pueblo, que ya era autosuficiente, tuvo que serlo aún más. Diego llegó a la casa con noticias de los cárteles: los grupos enfrentados, los jóvenes reclutas, las masacres en ferias y de pequeños pueblos como el nuestro. Mientras Tepox quedaba abandonado tras un breve destacamento de la Guardia Nacional, mi madre y yo revisábamos preocupadas los mensajes de Whatsapp y Facebook, aisladas a nuestra manera y, sin embargo, en un sentido retorcido, libres de ir y venir de este lado de la frontera, libres de cumplir o incumplir promesas. En mayo, mis primos perdieron a su padre.
Escribo esto desde un café en Nueva York, donde estoy estudiando un programa de periodismo y vivo con amigos de la universidad. Mi familia en Tepox no entiende por qué decidí mudarme lejos de mi familia en Texas. Mis primos están separados de sus padres por las fronteras y el peligro y la necesidad y, sin embargo, yo desprecio la oportunidad de estar con los míos. Me pregunto por qué, aunque hechos del mismo barro, entramos en este mundo giratorio por pura casualidad.
Volvimos a Tepox el verano pasado, ya que era posible viajar. El pueblo y sus gentes están alterados por la pérdida. Los niños ya no se reúnen para jugar básquetbol al atardecer, mientras que los mayores conducen altaneramente sus motocicletas hasta la cancha. Recuerdo el estruendo que hacían al doblar la esquina, los faros brillando en las paredes. Algunos de aquellos chicos han llegado ahora a los Estados Unidos. Estas distancias me parecen elásticas, entre donde me encuentro ahora y donde el pájaro de barro se posa en el balcón de la casa de mi tío, para que se lo lleve el viento como debe hacerlo un pájaro de barro que se desmorona.